《白露未晞》许多蹬着自行车爬坡，正午空气似凝滞住，没有半点风起，气闷得很。
白露节气过了，秋老虎却依旧盘踞不下。
她把自行车靠着院墙停下，进了居委会。
到办公桌前，在纸上记下这周有几天要去陈盼家吃饭，该说些什么话，免得倒是笨嘴拙舌的再露馅。
自从某户的孤寡老人见到她第一次，许是老人家脑子糊涂了，一直念叨着让她做她孙子的孙媳妇。
她也就只得顺着老人家的意，反正她孙子也不在身边，孤身一人的老人也怪可怜，她能帮衬着就帮衬着点。
结果两天前阿婆的孙子回来了，她便非拉着许多去家里吃饭，还谈论起两人的婚事。
饭后，阿婆让孙子送送她。
那个叫陈盼的青年，告诉她阿婆已经罹患绝症，时日无多，最近或许是回光返照，精神倒好。
他请她和他演一出戏，好让阿婆安心地走。
许多没有拒绝的道理，于是两人在阿婆跟前，请两边家人和居委会同事，“办了”出假婚礼。
许多父母这边也是悲悯老人家，可也疑心自家姑娘会被人说三道四，幸好周围邻里都是通人情的，倒也只是顺着老太太的意，既没戳破谎事也没议论许多。
此后两人常陪阿婆一起吃饭，推她到公园晒晒太阳，陪她说说话。
这姑娘文静秀气，待人亲切，难怪外婆喜欢，倘若早跟她认识会，陈盼想，他没准也会喜欢上。
他们在外婆跟前演一对新婚夫妇，直到立冬那天，老人家离世。
“多谢你这段日子的配合。”
陈盼真心感谢。
“别客气，我也没做什么，你节哀。”
两人的“合作关系”就此结束。
陈盼是从沪市回家乡小城的，处理完外婆的丧事，便准备启程。
车站候车室，他无端想起跟那个姓许的姑娘无意中的对话，他们说话大都跟外婆相关，毕竟彼此不过是陌生人。
那天他提起她的名字，“你这名倒有意思。”
“爸妈是从苦日子里过来的人，就想什么都多点好。”
她抿嘴笑笑，“不过，也没说清楚是好的东西才要多多。”
“老天会看得真切，你是好人，会给你好的东西。”
她笑，说借你吉言。
车来了，她又说一路顺风，直到坐到车上他还想着她那张白净的脸。
她长得漂亮，虽然他在沪城见到的年...
