“现在是公元2050年5月21日。
北京时间，13:14:00。
月球时间，05:21:00。
蓝星~~，我有句话想对你说~~”
在315星际空间站的一间休息室中，
一个满脸络腮胡的圆脸中年男子，
正在一脸陶醉的朗读情诗，是写给女神蓝星的情诗。
休息室外面，是络绎不绝的空间站工作人员。
有人驾驶月球车，准备外出做勘探和设备搭建，
有人在操作5G远程同步机械装置，种植大棚蔬菜，
有人在刷试管，喂养小白鼠，小青蛙，小鱼等动物，
有人在敲键盘，测试电磁脉冲式近月轨道防御系统，
更多的隐秘角落，不为人知的测试都在有条不紊进行中。
蓝星，情诗中的女主角，正在月球冷湖基地的总部，
也是未来登陆火星模拟区，“火星营地”，
看着外面一排排的发射塔和上面的火箭，若有所思。
“记得第一次看到你的时候，那还是在10年前。
君未成名，卿未嫁。电梯上擦肩而过，你深深刻在我脑海里。
你是月盾计划的代理队长，
我是月盾基地的工程师，确切的说，是应聘失败的工程师。”
左脚一蹬桌子腿儿，独孤月腾在办公椅上旋转一圈，眉头微皱。
是我未成名，君未嫁好，还是君未成名，我未嫁好？
这个表白的情书一定要严谨，一定要谨慎，
要体现，自己作为一个工程师的态度，
同时，也要体现一个男人的浪漫情怀。
打开手臂上的3D投影虚拟键盘，他又开始修改自己的情书。
今天是公元2050年5月20日，距离表白日还有24小时，
时间就是爱情，时间就是一切，一定要争分夺秒。
与此同时，冷湖天文观测基地的“天问”探测器，
在星空探测的主显示器上，突然爆出一大片不详的红色原点，
守着探测显示器的工作人员，本来在悠哉悠哉喝着豆浆，
见到屏幕突然一片通红，先是放下豆浆，揉了揉眼睛，
紧接着，抡圆了给了自己一个耳光，确定这不是做噩梦，
一把将豆浆杯子从控制台上扫飞，急吼吼掀开一个透明的塑料盖子，
再深吸一口气，对着一个红色按钮，重重拍下去。
“在太阳系第三轨道上，有一颗公转速度为每秒29.8千米，
半径为公里，周长为40075.7公里的行星，
上面有着100亿不同国家，不同民族，不同肤色的人。
在我22岁那一天，不早也不晚，偏偏就遇到了你。”
独孤月腾还在奋笔疾书，全然没有注意到休息室外异变。
315星际空间站内，已经乱作一团。
刚刚接到紧急命令，小行星碎片雨即将轰击月球表面。
月盾冷湖基地要求，在30分钟内，全员乘火箭撤离。
外出做勘探和施工的人员，调转车头直奔基地火箭发射场，
月球车的电门踩到最大，一路扬起无数尘埃。
操作5G远程同步的，扔下操作杆就去换宇航服，
全然不顾失控的机械手，在青菜和番茄里发疯乱舞。
至于搞生物实验的人，一把抓起身边的小动物，塞进恒温箱，
不管是什么小白鼠，小青蛙，小鱼，能带走哪个算哪个。
只有敲键盘的几位，百忙之中，关闭了“南天门”近月轨道防御系统，
半小时后，月球上各个分基地，都要有火箭升空，
电磁脉冲轨道炮要是自由开火，谁也别想活着离开。
基地附近的环形山上，也陆续亮起灯光，那是某些秘密项目，
次时代造型的机甲和飞行器，也在腾空而起。
“本来，我是可以留在地球上，做高端蓝领，赚高薪的，
为了能陪在你身边，我选择做月盾计划的维修工。
每当看到你，英姿飒爽的在基地里，指挥大家工作，
身穿外空间防护服的我，迎着紫外线抢修设备，
也感觉所有的付出，都值了。”
柔性OLED书写纸，上面密密麻麻写满情话，
独孤月腾越写越带劲，脑袋上带着的耳机，音量调大，
陶喆的经典歌曲《明天我要嫁给你》，歌声细腻动人，
真是越听越有感觉，蓝星队长身穿洁白婚纱，仿佛就在独孤月腾眼前。
休息室外面的同事们，大都穿好橙色宇航服，列队离开空间站。
距离最近的逃离火箭，按照驾驶月球车的最快速度，也要20分钟，
时间紧迫，有些月球车上，还没有坐满人，就一脚地板油跑路。
有的月球车上，满满当当的，还要丢下实验成果，才能走。
只有独孤月腾，沉浸在自己的求爱仪式里，乐的鼻涕冒泡。
“各基地注意，小行星碎片即将轰击月面，现在倒计时600秒。
大家就近搭乘火箭，人满后立刻升空，无需请示指挥室。”
月盾冷湖基地里，人员撤离已经进行到最后阶段。
蓝星队长站在指挥室，橙色宇航服一尘不染，
头盔里的一双杏眼，在控制台上恋恋不舍扫过，
长叹一口气，戴上头盔，眼中的雾气渐渐散开，
强化玻璃面罩里，剑眉之下星目寒光四射。
月盾基地，我们还会回来的！！！
月球的亮面和暗面上，陆续亮起星星点点的火光，
在助推器的帮助下，一个个火箭发射升空，直奔地月轨道。
在自动驾驶模式下，他们会停留在“广寒宫”空间站附近，
距离月球65000公里，在地-月拉格朗日点，等待分批次返航。
离开地球八年，月盾计划终于完成，大家都在憧憬以后的生活。
只有独孤月腾，还在自己的休息室里，筹划5月21日的表白计划。
315星际空间站透明的窗外，一个又一个的火箭，满载着成员腾空而起，
315星际空间站透明的窗内，一个又一个的文字，承载着爱意密密排布。
放下手中的触屏写字笔，独孤月腾伸个长长的懒腰，
突然发现，空间站外矗立着的那一排排的火箭，都无影无踪！！！
“都干什么去的？没说今天有发射任务啊？”
低头打开抽屉，拿出平板，翻看今天的基地公告，
独孤月腾满腹狐疑，本想收一下邮件，看看今天下午的工作安排，
映入眼帘的，是一个大大的三角符号，中间的红色“！”尤为醒目。
“我去~你们都在搞什么！”
一把丢开平板，独孤月腾起身开门，对着外面大喊。
“什么~~~什么~~什么~”
空间站里空空荡荡，只有他的回声，在走廊和大厅里回响。
“人呢？全跑啦！！！”