“新年快乐。”
是林爸对淑清姨说的最后一句话。
第一次去雪城那年，我刚满十一岁，是在初夏，一个我讨厌的季节。
父亲被调到雪城搞科研，研究农作物的，作为家属，我也来到了雪城。
其实我并不是父亲的亲生女儿，我是他师兄的女儿，我的亲生父母在我小时候出了意外。
故事的另一位主人公，我就叫她淑清姨吧。
第一次见淑清姨，是在车站旁的808大院里，父亲是雪城人，所以拒绝了单位分配的新房子，坚持住进爷爷奶奶留下的老房子里，他说自己对大院有特殊的回忆。
那时我不理解，现在想想，十一岁在大院的记忆，也成了我这辈子难以忘却的回忆。
大院里几乎都是二层楼，刚进大院，我们身边就围满了人，大多都是看个热闹，那个年代像我父亲这样的海归，很少见。
我们被围的看不见路，一个女人拨开人群走了过来，格外热情，她笑着问我，“你就是遥遥吧。”
林爸教过我，见到陌生人嘴一定要甜，我想都没想，直接开口，“是啊，姐姐好。”
周围的邻居大笑了起来，林爸拍了拍我的头，似乎也很不好意思。
“还姐姐呢，你跟着他们一起叫我王妈就行。”
后来我才知道，王妈在大院里开了一家超市，开了十多年，各家各户有些鸡毛蒜皮的小事，只要她一出面，就没有解决不了的。
王妈带着我们去了二楼，她提前将屋子都收拾好了，房子不大，但是什么都不缺。
因为证件不全，我在雪城的入学手续一直没办好，我就一直在大院里和那帮还没上学的孩子玩，一起在王妈的超市里吃饭，有时林爸工作到很晚才能回家，我都已经在王妈家睡着了，他回来再给我抱回家。
王妈人很好，也体谅林爸工作，所以就想多帮衬些，但我父亲总觉得欠人情，不好意思。
再加上后来有一段时间，雪城闹贼，刚开始说是挨家挨户偷东西，后来演变成在夜路上打劫，再后来，传来传去就成了偷孩子。
因为808大院离车站近，人流多，贼就更多了，大院里的家家户户都很害怕，每天都早早将孩子领回家里，锁好门。
林爸给我准备好饭菜，将我锁在家中，嘱咐我不许给陌生人开门。
但好巧不巧的是，那...
