程栩回到家，就看见李柯的母亲坐在沙发上与自己的母亲正在攀谈着什么，程栩对待长辈不如她哥哥那样亲切，面对青梅竹马的母亲，还是随口一声”大娘。“就带过去了，看着程栩的样子，浑身上下看不出一点积极，没有十八岁少女的朝气蓬勃，走过客厅进入了自己的房间开始玩起了手机。每当这时候程栩的内心总是有一种负罪感，或许正是因为小时候的经历。
隔墙有耳用来形容程栩正不错，往往不出意外就有意外，一定是因为某些事情才来的，伴随着外面交杂错复的声音，程栩就像被困在蚊帐外面的蚊子一样，吸不到血。与普通的蚊子还不同，这是一只自尊心极强的蚊子，明明有机会可以吸到血，偏偏要自己折磨自己。外面起起伏伏的交谈声，在程栩以在房间里踱步的第数不清第几次而结束，客气的喧闹声响起，伴随着本就不灵敏的旧门，还有狗吠声，使程栩停下了动作。平常的嘈杂声或许令她厌烦，但任何事情都是有两面性的，农村里养狗的声音是为了提醒人们家里来外人了，也是提醒该送客了。
还没等程母把人送到门口回来，程栩早已经坐在客厅上等候了，大学的暑假确实无聊，只能漫无目的玩手机，与朋友之间又有讲不清的隔阂，出去玩就是花钱，没了小时候丢沙包的乐趣。刚打开客厅门，把程母吓了一跳，看见平常足不出户的女儿，居然舍得出来了，程母的头发是从来没变过职业女性的短发，因为哥哥的结婚，头发又斑白了许多，但程母却是个连小学都没上完的半文盲。
结婚？听到这件事情，程栩惊讶的不敢相信，她不敢相信，李柯的姐姐在这个月就要结婚，对她来说李夏才大专毕业没多久，实际上已经过了很久，去年夏天的时候，李夏还给她哥哥当伴娘呢，说到伴娘，正到这个话题点上了，李母这次来没有别的事情，就是想让程栩给李柯当伴娘。
”有红包吗？“程栩直直的发问，没有什么比金钱来得实在更何况，她真的挺缺钱的。
”没有。”
“不去。”
“行，不去就不去，正好该开学了。”
程母没再说什么，准备起身去床上玩手机，程栩按捺不住了，虽说没有红包，但是碍着李柯的面子，说什么也得去，正好自己的科目三挂了，请假考完科目三，顺便参加个婚礼去也不错。
“我去，我改变主意了。”
“行，咱先说好，到那少说话，别耍你那死脾气，那是人结婚的日子。”程母开始碎碎念了，不知道为什么，程母的碎碎念总是惹人烦恼，从来都是审视自己不反视自己。
还没等程母再开口，程栩就赶紧敷衍了事，像是发不起火的鳖炮摩托车，不过程母早已习惯女儿这样。接着又走进自己的房间，对于这个程栩是一点不想停留，一点不想多待。怎么看怎么都不像是温暖的家，去年才刚刚刷上白漆的房间，睡得床还是爸妈结婚的床，里面的海绵垫子留下的孔洞说不清有多少了，连海绵都已经发黑，程母总是这样，剥夺程栩的选择，甚至不如她哥哥睡过的硬板床。就连一个像样的衣柜都没有，衣柜是布的，已经支离破碎，摇摇晃晃的几件衣服还是前几年买的，冬天很冷，夏天还好些，活了十八年第一次有属于自己空调的卧室。
程栩在暑假过得算是有意义的一件事便是学了个驾照，紧接着便在班级群申请延期返校，一天的变化浑浑噩噩从没有新的事情发生，带来的只有无尽的焦虑与不干，环境造就人，还没进入夜晚，村庄就被笼罩，看不见半点烟火气息。
终于外面响起了声音，是程栩的父亲，程银回来了。这些年与家庭的矛盾发生到极点，越来越大思想上的差异，导致与父母间没有什么好聊的话题。程银在王平安的猪场刚杀完猪回来，就拿着衣服去洗澡，本就懒惰的父亲，这时候也会去洗个澡，因为身上难闻的气味，会令女儿厌烦。洗完澡的程银还没完全卸下身上的疲惫，便要再拖着疲惫去做饭。
做好饭，将饭从厨房端到两间房间的走廊上，中间是走廊，正对着女儿的房间和他们夫妻俩的房间，夫妻俩的房间还是之前程栩哥哥的，因为哥哥结婚，便把主卧让给哥哥了，至今也没有搬回来。至于为什么要在狭小的空间吃着饭，那是因为程栩的房间开着空调，不关上房门，就可以通上冷气了。饭菜的味道贯穿整个房间，甚至晚上睡觉也是就着前天的饭菜味而熟睡。唯一装饰好看些就是吊着的三盏灯红黄蓝的灯罩子，灯光是暖光，看不见饭菜的样子，，吊顶又高，不如点根蜡烛吃饭。一家三口人永远都是伏在桌子上吃饭，因为没有高桌子和椅子，小时候还好些，长大了这样坐，吃个饭累的腰疼。农村的小二层楼，还有着不锈钢的楼梯扶手，楼梯还是水泥的。
“吃啊，怎么不吃呢。”程银问着女儿
程栩支支吾吾只能佯装说自己不饿，其实饭做的不好吃。这也是程栩这么瘦的原因，吃的少不说，暑假和寒假能吃早饭的时间十个手指头就能数的过来。
在晚饭过后，李夏的妈妈又打来了电话，说是要挑选伴娘服，将李夏的手机号说出来，在一二三的确定中，加上了微信。
程栩一改往常，对李夏客客气气的，在微信的聊天上面的语气词后面都是”呢“”嘛“和可爱的表情包。看了李夏发来的照片有两个款式是，粉色的是中式的上衣，缎绸面料，下面则是纱纱裙。但是最让程栩烦恼的是，新娘第二场婚纱要穿吊带，腋下管理就比较麻烦了。程栩看着购物软件上面的脱毛器，决定先把这件事情放放。
距离结婚的前一天，程栩晚上饿得不得了，程银一天没回家，在为自己仁兄弟女儿结婚的事情忙里忙后，终于到了晚上，农村该开席了。一旁的程栩瘫在沙发上要闹着去吃席，在程母打了几通电话后，确定要去了，农村路上不太明亮的路灯，几乎没有车子通行的马路，路旁住着挨家挨户的房子，让程栩有一种恍惚，仿佛李夏还是那个刚上初中的姐姐，还是那个教训李柯的姐姐，时间真快，把人心这种东西扶平，我想如果李柯能看见李夏姐一定会很开心吧。
到了席上，程栩一眼就注意到身旁画着紧致妆容的女孩，虽然妆容很精致但是从年龄上表现的幼态还是清晰可见，餐桌上都是停留在程栩记忆中的长辈，已经数不清多久没见过他们了，也许只有这种时候才能再见上一面吧。长辈们交谈甚欢，甚至没有隔阂，但又不得不忙于现实，感觉中国人的解放从成年以后就一直贯穿到终是大部分人的写实。
“我儿子也快结婚了。”
“准备在哪里办呢？”
“拗不过，说要去酒店办。”
“酒店办不热闹”
说这话的都是儿子结过婚的，老一辈的思想总是有差别，认为在酒店办，不如在家里办热闹，其实当代年轻人追求的都是极简。程栩想到自己哥哥结婚的时候，李夏来当伴娘，那是酷热的夏天，炽热的六月，距离程栩高考成绩出来没几天。
程锵结婚这一件事可有说头了，丈母娘耍脾气，快到家的时候，要求停车不愿意，说程锵的礼仪不到位，大夏天穿着西服，亲戚忙得里里外外，说了太多嘲讽的话，把程锵的表哥数落的抬不起头来，或许当时不理解，放在当下就明白了，这也无疑是保护女儿的一个方面，大人心里也明白，这么做舍不下面子。将事情一说，就成了婆家是泼妇，不懂礼数。但是为了女儿，金钱上面撑不起腰，也要在尊严上做足，让程锵一家人知道，她女儿婆家厉害的很，不能受欺负。女人真的很坚强，内心受到伤害，便把自己伪装成刺猬。
又聊到上学的问题，程栩很心虚，因为自己高中的不努力导致自己上了个大专，最后的问题还是转移到程栩身上。
“我想上一辈子的学”程栩一句话带过
大人也很识趣的客套两声就又继续忙着其他事情了，这时程栩注意到，金秋的妹妹在一旁沉默不语而且还用着价格稍贵一点的手机，猜测可能不上学了，毕竟金秋姐家里的情况不是很好，与小时候满脸土灰的样子相差太多。这个年龄的孩子总是充满戾气，父母说两句就不耐烦了，在餐桌上亦是如此，菜还没上全，便想离开，最后拗不过，小女孩还是离开了餐桌。
面对母亲的无奈，大家也只是口头上安慰，告诉母亲，孩子小都这样，程栩这时候，低头悄悄问程母：“妈，她还上学吗？”
“早就不上了。”程母很坦然的说出来。程栩以为这是件很难堪的事情，觉得大声说出来可能有损金秋妈的面子，但是这种事情在农村却很常见已经是见怪不怪的事情了。寒门出贵子也越来越难发生了。金秋妈见状还补充两句：“初中好像就考了一百多分，管也管不了。”大家见状又开始安慰，说：“孩子学化妆起码有手艺，能养活自己就行。”程栩看这事，虽然吃惊但是也已经见怪不怪了。
回到家，程栩一改往常的拖延，但是拖延带来的恶习，导致她没有妥善的处理腋毛，也没有买胸贴，但是她有经验了，不知道是初中还是什么时候，去海边穿泳衣的时候，程栩用刮眉刀处理的，虽然有残渣但是也不太影响。
这时候偏偏刮眉刀又找不到了，翻来翻去，在笔筒里找到了刮眉刀，看着上面不知道残留的什么痕迹，程栩拿着衣服就进洗浴室里去了，洗浴间本就空间就小，还塞了个老式的半自动洗衣机，连外部的水管都是外漏的，地上长年累积的污垢糊在地上，洗澡本是一种放松的时刻，变成了最想逃避的。程母嫌花洒的水太小，索性直接把花洒给拆了，光留个管子，是程栩最不喜欢的，无奈环境改变不了只能接受。
在摸沐浴露的时候，程栩开始处理腋毛了，一边用镜子一边用刮眉刀轻轻刮除，那是一个心惊胆战，一不小心就得流血，好在还算处理的可以，残留几个黑点也不算什么。
看着没关灯的房间，程母几次催促说快点睡觉，程栩还是不理不睬，程母已经习惯了程栩的不理不睬，任由着她去。
“快点醒来。”程母在旁着急的说，仿佛今天是程栩一样。
“时间还早。”程栩没理程母继续睡去，这下可把程母急坏了，嚷嚷着说程栩不负责，干什么事情都成不了。程栩这下受不了了，一下子就精神了。
“我以后孬好混混都比你强”
“你以后混的指定还不如我呢”
“你连工作都找不到，你在这里做梦呢？”
程母被堵的说不话来，一大早就离开家了， 程栩就这样带着怨气化妆，早饭气得也没吃，化好妆背着书包就离开了。
自己一个人穿过胡同来到李夏家，看着早早准备好的气球门，和红对子，感觉和平常的家里也没有什么大变化，感觉婚礼只是走个形式罢了，快要踏进李柯家门口的时候，李夏妈出来了夸奖程栩化妆化的不错，有什么不错呢，不过是打了个粉底，和眼影打底，连最基本的眼线都没有。
进门，程栩就看见了李沐禾，那是继李柯之后，第二个儿子，还在上小学，和李柯长得完全不像。但李沐禾见到程栩的第一眼就害羞的不敢看她，躲在母亲身后，不时悄悄探出头来看上几眼，这让程栩又想到了他。