这是季度末，我们部门加班赶业绩，是最忙的时候。
晚上下班，公司里的人都走完了。
我和顺路的女同事商量着，今天这么累，一起拼个车回家，就不去挤地铁了。
刚走到公司楼下，我就看见顾淮开车等在路边。
他一边抽着烟，一边看向写字楼的方向发呆，甚至都没发现我。
同事看见了顾淮，发出羡慕地惊呼：简舒，我好羡慕你呀，男朋友又帅又体贴。
我笑了笑，问她：我们送你回去吧，本来说好拼车的。
同事探头往车里看了看，顾淮的后座上摆着一大捆玫瑰花，十分扎眼。
她给我递了一个眼神，然后一副懂事的样子：不了不了，我才不要当电灯泡。我宁愿挤地铁，也不想吃狗粮。
顾淮听同事这么说，也笑着答：谢谢，下次请你吃饭。
跟同事道别，我坐上副驾。
看着后座的玫瑰，我却没有什么情绪。
因为太累，我甚至没有兴致问顾淮为什么买花。
开了一段路，顾淮见我不说话，递给我一个包装精美的盒子：周年快乐。
我愣了好一会儿，突然意识到，今天是我们在一起的七周年。
往年这个时候，我都会提前计划，订好顾淮喜欢的餐厅，准备他喜欢的礼物，然后提前一个月提醒他空出那天的时间，不要开会，不要加班。
只是每次我精心准备，满心期待，顾淮却总会被一些临时出现的事情拖住。
仔细回忆起来，我们甚至从来没有安安静静地、完整地吃完那顿饭。
我拆开顾淮的礼物，是一个手镯。
喜欢吗？我记得你说想要这个。
顾淮一边开车，一边观察我的表情。
我去年跟他说过，想要这个手镯。
他没有回应我，于是我自己买了一个。
我扯嘴笑了笑：谢谢。
我不想解释。