六嫁弃女：被渣爹卖六次后，我带前夫们杀疯了

个人。瘦高个的书生手里攥着一沓发黄的和离书，**歪了半边，斯文扫地。货郎模样的抱着胳膊靠在歪脖子枣树上，嘴角挂着似笑非笑。木匠蹲在最后面，衣裳上沾满锯末。还有一个瘸子，拄着根粗树枝削的拐杖，脸色阴沉得像要下雨前的天。
我前五次嫁人，嫁的五个男人，全到齐了。
我站在宋怀瑾的坟前，风吹得我衣袂翻飞，铜盆里的纸灰打着旋往天上窜。我看着这五张又熟悉又陌生的脸——当年他们在洞房里对我笑的时候，都还是愣头青。现在赵铁柱眼角有了褶子，周秀才鬓边有了白丝，顾言生的脸被风霜磨粗糙了，陈三斧的手上全是老茧，方有田断了一条腿。沈老实欠的债，不光是银子，是活生生的人命和时间。而这些人这些年承受的滋味——被剪碎的日子、被人戳脊梁骨、在烂泥里找自己——我也没比他们少嚼过一口。
“诸位，”我开口，声音哑得不像个年轻女人，“来得正好。我也正想找你们。”
2
赵铁柱往前垮了一步，剁肉刀举到半空，刀刃在秋阳底下泛着青光。他脸上的横肉都在抖，嘴张开要骂，话还没出口——
周秀才从旁边一步跨上来，抬手挡在我身前。他身上的长衫被风吹得猎猎作响，**歪了半边，狼狈极了，可他的手很稳，声音也比平时高了三分，不再结巴：“当年是我轻信流言，是我听了那些谣言，和离之后还写信追问你的真心——是我对不住你。你要报仇，我替你执笔。”
顾言生不知道什么时候从袖子里抽出一个油纸包，往我手里一塞。隔了三层油纸，那股桂花混着砂糖的甜味还是钻了出来。他嘴角那道似笑非笑早没了，嗓音哑得像被砂纸磨过：“上回给你带的糕被雨淋了。这包是新做的。我走南闯北没有人敢动你——谁敢拦你，我先断他路。”
陈三斧从地上站起来，手里攥着那把跟他形影不离的斧头，眼圈是红的，嘴巴抿成一条线，半天只挤出一句：“我给你拆了沈家那栋宅子。一斧一斧拆。”
方有田拄着拐杖，从人群最外头慢慢挪进来。拐杖顿地的声音一下一下，不急不缓。他那张石头一样的脸上还是没什么表情，但走到我面前的时候，他把拐杖往地上重重一顿，声音刺骨，像冬天的冰碴子划在铁板上：“我腿为你断的。这仇，我跟你一起讨。”
五个大男人，谁也不看谁，眼睛全黏在我身上。
山风把坟前的纸灰吹得漫天都是。赵铁柱举在空中的刀慢慢垂了下去，刀尖磕在地上，他看看周秀才，又看看方有田，脸上的横肉抽了抽，终于把嗓门从吼放低到比平时说话还小：“我不是来跟你算账的……我就是——我——***——我就是咽不下这口气。”他说着说着声音又大了，“可我咽不下的是沈老实那口气！不是你！”
周秀才把**扶正，对方才的失态有些不好意思，耳根先红了，但语气比在祠堂里念祭文还郑重：“沈姑娘，周某从前听信一面之词，与你和离之后还在镇上传过闲话。这些年我读书读到‘君子求诸己’，每读到这一句，就想起你当年穿着那一身旧嫁衣走到我家的模样。是我欠你的。”
顾言生靠在那棵歪脖子枣树上，没有看任何人，低头踢了踢脚边的土坷垃：“我走南闯北这么些年，被人偷过货，被人赖过账，被人拿扫帚撵过，从来都是咬咬牙就算了。只有你这一桩——我在外头骂了你好几年，心里别扭了好几年。上回在村口堵你，我嘴上骂得凶，其实是怕。怕你真是他们嘴里那种人，怕我这二十两聘礼瞎了眼。”
陈三斧闷声道：“我也是。我还在村里跟人说你是骗子。我对不住你。”
方有田把拐杖拄在自己那条瘸腿旁边，站得像一棵被风刮歪了又慢慢长直的老树。他什么都没再说，只是站在那里，站在所有人最前面。
我低头看了看手里那包桂花糕，油纸上还带着余温。我把糕拆开，掰了一小块放进嘴里，剩下的一分为五，一块一块搁在他们面前的石头上。然后我抬起头，淡淡扫过他们五个人，语气没有半分温度：
“