第13个人

朝阳路交叉口——不同角度，不同时间。有俯拍，有仰拍，有远景，有近景。
陆枕认出其中一张的角度——从对面商场二楼平台拍的。他去年在那里拍**景。
季守田伸手把一张照片从墙上撕下来，折两下，塞进制服口袋。
他们继续走。
走廊又拐弯，出现丁字路口。左边走廊宽，灯光多。右边窄，灯全是灭的。
季守田选左边。走了大约五十米，尽头一扇铁门，挂锁没扣。他取下锁，推开门。
门后是机房。十几平米，防静电地板。靠墙一排机柜，服务器指示灯全灭。桌上放着一台磁带录音机和一堆档案。
卞鹤年拉开机柜门，手背碰设备表面——凉的。
应时语拿起录音机。侧面贴标签：“最后一通电话——勿动。”磁带仓里有磁带，标签写“最后一通电话”，日期三个月前。他按播放键。
一个男人的声音，沙哑，急促。
“他们进来了……13个……重复，13个。这不对。限载12人，但第13个不是人。是我们数错了。一直是我们数错了……不是多了人，是少了……”
杂音之后，声音变小：“*3不是楼层。*3是……最后一段路。走完就没了。别走到底。别找出口。出口在——”
录音断了。播放键锁死，但声音停了。
应时语又按一次，只有磁带转动的沙沙声。
季守田从机柜后面拿出一个皱巴巴的文件袋。打开，抽出一叠纸。第一页抬头：“锦湖写字楼*座结构设计变更通知单（撤销）”。他递给岑砚。
岑砚翻到第三页——一张手绘草图。*座地下结构剖面图，*1、*2、*3标注清晰。右下角铅笔批注：“此层已取消。所有施工记录及图纸须于竣工前销毁。”签名栏两个名字，第一个被涂掉，第二个是“岑砚”。
岑砚把文件袋折好塞进外套口袋。
他们原路返回。经过*3-28时，季守田没再看。
回到大堂，阮慈还坐在沙发上，池念蘅把保温袋里的冰水果敷在她手腕上。
汤鸣野蹲在旋转门旁边，快递包敞开，他把快递一件件拿出来放地上，数一遍，再放回去。已经数了三遍，每遍数目不一样。
艾穗从前台电脑后面走出来，手里攥着一张打