故事的开头不知道如何下笔，这是一个女孩的前18岁。
在4岁之前的记忆已经模糊不清，只依稀记得自己的名字叫合悦。
那还是偶然的机会姥爷带我去村里的小学报名时，一个陌生的老师翻看姥爷拿过去的报名材料，在一个字一个字读着我的信息时，听到了“杨合悦”三个字。我不知道这是我的名字，在一旁好奇地张望着学校前前后后。
一个年轻的女老师笑盈盈地朝我走来，她拉起我的手，俯下身子轻声对我说：“杨合悦，以后我就是你的班主任了。”
我摇了摇头，说：“老师，你认错了，我不叫杨合悦。”
女老师一脸诧异。
姥爷走到跟前，连忙对女老师：“她以前叫杨合悦，现在改名字了。”
只见姥爷拉着女老师头背过我，悄悄地在说着什么。
等她们说完，女老师走到我跟前摸了摸我的头，对姥爷说：“放心吧，老爷子，以后鹂丽有什么事我第一时间跟您说。”就走开了。
“不会吧，我还要学习写‘杨合悦’三个字吗？”
当时的小脑瓜就想到这些，“鹂丽”两个字可是我费了好大劲才练好的，不会又要重新再练习写名字吧。从“丽鸟丽”到“鹂丽”，我用了一个夏天。
回家的路上，我带着这个疑问问了姥爷：“爷爷，我不叫鹂丽吗？”
姥爷一听到我说这个话题突然就火冒三丈，声音提高了八度：“你就叫鹂丽。”
吓得我也不敢继续问下去。
“杨合悦”三个字到此为止，好似一个小的不能再小的小插曲从我的生命历程中走过。
农村的夏夜伴随着窸窣的蝉鸣、阵阵的蛙声已及凉爽的凉床。
姥姥拿着蒲扇将我拥入怀中，为我打着蚊子。
姥姥的皮肤凉凉的，而我的皮肤确是热的，喜欢将手放在奶奶的胳膊上，好似给手吃了一个雪糕。
这样的记忆打我记事以来就有了，我从出生好似就生活在姥姥家的院子里。
身边的人都很关爱我，他们是姥姥、姥爷，还有舅舅、舅妈，4岁前的我还有爸爸和妈妈。
时间是流水，记忆就是河流。我的河流源头应该是含着泪水。
关于童年早期的记忆，其实最早的是一道伤疤。
我出生的时候，妈妈刚刚20岁，爸爸也不过22岁。他们相识于市里打工的电子厂。
在我的记忆里，我从没有去过奶奶家，爸爸好似上门女婿一般。从记事起，姥爷就叫我喊他“爷爷”，姥姥也叫我喊她“奶奶”。
我不知道爸爸妈妈曾经有没有过甜蜜的时光，我刚满月，妈妈就跟着爸爸回到了电子厂，一个月的小婴儿成为了留守儿童。
姥姥姥爷很溺爱我，姥姥的被窝就是我儿时最幸福的港湾。但是这一切在舅舅结完婚就改变了。
我到了3岁，舅舅21岁，他结婚了。那一天家里异常的热闹。爸爸妈妈也在前一天回来了。
从小就不跟他们亲近，长到3岁更是无法再亲近。
爸爸妈妈回来的那天，我在院子里玩水。水管是姥爷浇花用的，农村的院子都是满是花草。我拿手按住出水口，水从旁边滋了我一身，我傻呵呵地笑着，全身都湿漉漉的，还好那是一个炎热的盛夏。
“闺女，你看谁回来了？”院子门口有汽车的轰鸣声，我知道他们是我的爸妈。但是他们对我很陌生。
“闺女！”妈妈伸开双臂向我拥来，却突然就在快要触碰到我的时候手臂静止在了半空中。
姥姥一把把我拉到身边，说到“你看看这孩子玩水玩的太开心了，我们也就没管她，来来来，我来给她换衣服。”
姥姥带我进了屋，拿出一条我没有见过的大红色裙子，说“你看，这还是你妈刚入夏的时候寄来的，一直舍不得给你穿，今天就先穿上给你爸妈看看我们闺女美不美。”
饭桌上，爸爸好似很拘谨。从我出生以来，只有每年过年的时候爸爸才来这里。这次如果不是舅舅结婚他应该也不会来。一顿饭的时间爸爸都是在低头吃饭，没有跟饭桌上其他的人交流。
那顿饭，姥爷好似也带着火。饭桌上酒杯碗筷摔得砰砰响。
两杯酒下肚，脸色绯红。姥爷扯开嗓门开始了“演讲”。
他指着舅舅，说“你小子花了老子多少钱娶媳妇，你要学习你姐夫，没花钱就娶媳妇了，孩子也不用自己花钱养，多厉害。”
姥姥白了姥爷一眼，打着圆场，说“老东西又喝多了，口不择言了。小军你别往心里去。”
那时候我才知道我的爸爸叫“小军”。
“咋地，还不让说，有人敢那么做我就敢那么说。”姥爷一把把手上的筷子甩向了姥姥。
“爸，你别说了，都是我不好行了吧！”妈妈一把挡住了姥爷甩过来的筷子。
一顿饭大家都没有再说话，就这样惺惺的结束了。