木千岁，是一种天生的灵物，通常在小苗冲出地面之后，就会拥有灵智。它们隐藏在无数相似的树木里，起先除了拥有灵智，就没有别的特殊之处了。它们会与其他的树苗们一起经历风吹雨打，一起扛过灼灼烈日，随后，在三千年后，活下来的木千岁便可通天地知万物，木中渐渐孕育出它们即将要拥有的“身体”。许多的木千岁，通常是幻化为动物，一些胆子比较大的木千岁，也会选择幻化为人。
“风，你去山外的世界转了一圈，有看见我的同族吗？”树荫中，少年抬起手，感受着穿过指尖的风力，那风回答它的话语通过灵力传进他的脑海。过了会儿，他失望地垂下眼，说了句“好吧。”
世上还活着的千岁木，似乎只有他一棵了。
不知道这几千年里究竟发生了什么，当他从木头里走出来的时候，曾经根系相连的那些同族们，再也叫不应了。
“已经过了很久了吗？”他抚摸着自己的树干，靠着它坐在草地上。那像小山一样硕大的树身静静地立在旷地上，一棵树藏在山林中，如同一处高峰。
“我也想出去看看了，不知道接我的人什么时候来呢？”他轻轻抚摸着身旁亲昵地凑近自己的枝叶，手指感受着自己原身那粗糙的纹路，忍不住笑出声，说道：“人类的触感是什么样的呢？是我抚摸自己的手臂那样吗？你说我究竟有没有幻化错？山下的人会不会已经不长这样了？”自己的树身一年比一年高大，人类一年会长多高？他们一生有多长？是十年？还是百年？还是也和自己一样能活过上千年？活过上千年的人，会和他的树身一样越长越大，越长越高吗？
怀着这份期待，他的目光投向远处，那绵延无尽的山脉外的人间。
瓢泼大雨，在入夜时分降临。树枝上睡觉的少年揉了揉眼，风又慌又急地吹起他墨黑的长发，似乎想扯着他躲到什么地方去。
“才过去六千多年呢，我的果子还没有长出来，怎么会有人来呢？”千岁木九千年才结一颗果子，他现在顶多算是成年期，按理说，再等三千年，果子成熟之后，他存在的消息才会主动被“有缘人”带去人间。
风急躁地绕在他的周围，带着雨水一起扑在他不着寸缕的身体上。
“好了好了，别急，等我去看看嘛。”他撑起身，摘下一片绿叶，按照之前风们给他带来的消息，幻化出一件简单的翠绿长衣披在身上，从树枝间一跃而下。
衣摆被风们不依不饶地吹拂着，无奈又不安地拉扯着他。墨黑的长发与雨水相缠，有灵力护身，雨水也没办法拦住他的步伐。
浓重的血腥味从山下传来，一个浑身血水的男子以剑撑住身体一步一步艰难地向上走着，一步一晃。巨大的风力逆着他吹去，豆大的雨滴借着风狠狠砸在他的身上，仍然无法阻止他前行。
末了，他们相遇在一块平地上，这里已经是千岁木行动的最边缘，少年披着仍然干燥的衣袍，站在自己的树根上不解地看着这个浑身是血的人类。天边似有雷声传来，两人对视了一会儿，最后，向上走来的那人问到：“木千岁？”
少年纯真无邪的脸上露出一个笑，点了点头，还没来得及说出下一句话，冰冷的剑刃就穿透了他的胸膛。
在失去意识的最后一瞬，借着越来越近的雷光，他看清了对方的面容。那是一张话本里最会勾人的脸，也不知道在凡间多少女子为它心碎，尤其他眉心那一点殷红的痣，哦，那红色的光泽，应该是自己的血。少年倒下时，心里最后所想的，就是这一点鲜红。
千岁木未能结果，就被人找到，断在这样的一个雨夜里。