起火的那天晚上，宋棉睡得很沉，她记得自己正在做梦，梦到和同学们去郊游，天气晴朗，微风和熙，他们开始玩真心话游戏，饮料瓶子指向她，肖满满带头起哄，“你暗恋的男生是谁？快说快说！”
她涨红着脸分辩，“没有！我谁也不暗恋！”
肖满满就伸手来推她，“不许说谎，快说！快点！快点！”
她就这时候被惊醒的，听到母亲惊恐得变了调的嗓音在叫，“快点！小棉！宋棉！快点儿！起火了！”
没等她反应过来，一张湿润的大毛巾捂住了她的口鼻，她懵懂被推着下楼，脚下踩空几次，差点摔下楼去，都被一双大手及时牢牢抓住了肩头。
等奔跑出家门，她才发现一直推搡着自己的是父亲宋国生。
夜的宁静被打破得十分彻底，巷子里已然像锅沸腾的水，有人尖叫着救命，有人着急嚷着要打119，孩子的哭喊声……
宋国生紧紧地抱了一下宋棉，沉声道，“别怕，跟妈妈站在这儿别动！”
他冲去墙角拎起一个掉了漆的旧铁皮桶，大叫起来，“大家别慌，都去打水来！我已经打电话报警了！”
宋棉这才发现起火的是自己家。
火苗不算大，但在暗夜里显得格外触目惊心，浓烟滚滚，将左邻右舍的房屋都裹挟其中。
男人们都冲去打水了，剩下来的妇女们抱着啼哭不止的孩子，忧心忡忡地翘首期待着消防车的到来。
有人满怀恼怒地责问宋棉，“你们家搞什么呢！想起新房子也用不着放火啊！”
又有人嘀咕，“钱多了烧的……这老宋啊，赚那么多钱，指不定做了多少亏心事呢……这下遭报应了吧！”
恰好一个高高瘦瘦的男孩拎桶路过，听到了，转过头来，插了一句嘴，“阿姨们积点口德家里容易发大财！”
几个妇女顿时闭上了嘴，好一会才有人悻悻地道，“这谁家孩子啊！”
惊魂未定的宋棉晃眼间只看到男孩一双分外明亮的双眸，她很确定她没有在春光巷里见过他。
此时此刻的她对陌生的他充满了感激，她手心里全是汗，难得一个不那么酷热的夏夜，被这么一场突如其来的意外搅得乱七八糟糕。
消防车鸣着响笛姗姗来迟，车子进不来，停在了巷子口，几个消防员全副武装地冲了进来，并没费多大功夫，便把火势扑灭了。
居民们陆续被遣散，除了宋棉家的房子已无法入内居住，左邻右舍虽受波及，倒也还能住人。
凌晨三点半，宋棉和父母亲住进了附近的一家快捷酒店。
父亲和母亲还在细细回想，到底是家里的哪一处出现了疏忽，竟然引起了火灾，宋棉困乏之极，倒在床上，倾刻间入睡。
清晨被母亲摇醒，“快起来，要迟到了。”
宋棉困得厉害，有点不情愿，心想这都火灾了，母亲还惦记着她上学的事。
母亲赵梅像是知道她在想什么，神情疲惫，语气却很坚定平和，“好好上你的学，马上就要考试了。”又补充道，“这点事，难不倒你爸妈。”
宋棉匆匆洗漱一番，父亲宋国生从外头回来了，手里拎着豆浆油条，“小棉最爱吃的。”
上学的路上，宋棉积蓄一晚上的恐慌散去，父母亲的态度让她完全放下心来，诚如母亲所说，这点事，难不倒你爸妈。
在宋棉有限的关于童年的记忆里，父亲是个爱折腾的人，常年不着家，每次有人问起，母亲的回答总是坦然响亮，“老宋在外头赚钱呢。”
当然是假话。那些年宋国生像无头苍蝇一样，抱着一颗急于发财也一定会发财的信念，到处搞所谓的投资，每次都血本无归，一度还把老房子抵押出去。
稍长大后的宋棉后来回想起来，母亲对于父亲的一意孤行从无怨言，她独自守着女儿，守着孤独，守着没完没了的家务以及似乎永远不会好转的经济上的困窘，在电话里永远柔声安慰老公，“没关系，咱们不着急，慢慢来。”
也是老天眷顾，宋国生终于做成一单，手里有了一笔让他自己也小有成就感的存款，这时候赵梅温言软语劝道，“好了，在外头辛苦那么多年，小棉也越来越大了，回来算了，要不然小棉跟你都不亲了。”
宋国生二话不说，立马打道回府。
回来当然也不能坐吃三空，好日子刚开个头，必须要往前走，越过越好，他永远也不想再回到当初的那种苦日子。
小巷子里做哪一行的都有，都是点小生意，足够吃穿用度，但远谈不上发财。
宋国生在外流历多年的脑子长了见识和经验，他决定做火锅底料。火锅永远是N市人的热爱，宋国生花了一点钱在巷子口做了一个屏显广告，生意很是一般。
陆续有人劝他，谁家不会做火锅，干嘛要买你这什么狗屁底料包。
宋国生笑笑不答。
但渐渐地，生意越来越好，宋国生给宋棉的零花钱越来越多，但凡市面上有点什么新鲜事物，宋国生一准往家买。
宋棉的第一部手机就是苹果，此后苹果的每一新品上市，宋国生就第一时间给她订购。
宋国生其实对这些东西完全不懂，他认准的道理就一个，它贵，所以它一定好。
眼看宋国生的生意越做越好，巷子里很快地也多出来十几家做火锅底料的，但没有任何一家能与宋国生抗衡。有些做着做着就做不下去了的，索性就给宋国生做分销。
成为有钱人之后的宋国生，对老婆孩子是百般宠爱，家里请了保姆，但只要他在家，一定是他下厨，他手艺不错，换着花样给老婆孩子做好吃的。
赵梅原来是某棉纺厂的职工，棉纺厂关门后，就一直辗转在大小超市打点零工。
宋国生回来之后，坚持让她辞掉工作，自家的火锅生意再难再忙的时候也没让她插过手。他往她包里塞钱，让她去跟街坊打麻将，要不然就去做做脸逛逛街。又亲自组了牌局，手把手地教会她打麻将。
自此后，打麻将成了赵梅生活里最大的消遣。一场麻将打下来，回到家里就多了无数谈资，等宋国生回来就一通说，宋国生在外头奔忙一天，累到极点，却也听得极为认真，偶尔附和着老婆感叹几句，从不敷衍。
宋棉觉得母亲是春光巷里最幸福的女人，但在内心深处隐隐觉得遗憾，要是父亲宋国生肚子里再多点墨水，外表上再多点文化人的儒雅气质就好了。
一走进教室，要好的几个女同学堆了过来，七嘴八舌地问起昨晚的火灾，肖满满来晚一步，挤开所有同学，上下打量一通宋棉，“我才去表姐家住一晚上，怎么就发生这么一件大事？”
转过身，把其他同学轰走，“去去去，上课了！老师来了！”
宋棉这一年上高一，念的是示范性高中十四中，离春光巷也就五站路。她和肖满满都是那种书念得不怎么样的孩子，宋国生也不放在心上，还时常帮女儿开脱，“没啥奇怪的，咱们春光巷的传统就这样，没一个孩子爱念书的。”
宋棉考上十四中，已经大出宋国生的意料之外，通知书下来那天，硬是在春光巷里最好的饭馆里请了几桌，容光焕发地接受左邻右舍们的恭贺，号称千杯不醉的他醉了个半死。
肖满满又是惆怅又是嫉妒，“你家老宋真疼你，不像我，空有爹妈，没人疼。”
宋棉一把搂住她，肉麻地在她脸上重重亲了一口，“我啊，有我疼你啊！”
肖满满嫌弃地用力将她一推，“滚，我要你疼，你以为你是我家千玺啊。”
两女孩门挨门地住着，肖满满早出生半年，从小就在宋棉面前以大姐自居。
肖满满家里开间糖水店，店名就叫“满满糖水。”店里生意一直不错，肖满满的父母亲忙于生意，顾不上肖满满，肖满满从小就拥有比同龄人多上几倍的零花钱，在宋国生不在家的那些年，宋棉没少跟着肖满满混吃混喝。
等宋国生回来之后，两人掉了过个，变成了肖满满三天两头地就在宋棉家里呆着，成天使劲给宋国生拍马屁，饭做得好吃，人又长得帅，还那么会赚钱，啊呀，宋叔叔是全天下最最好的男人！
每次宋棉都要重重地呸上她一口，肖满满却道，“你懂个屁，男人，不管是老男人还是小屁孩，全吃这一套！”
十七岁的肖满满语气老气横秋，像她已经经历了千山和万水，恋爱已经谈过十万八千回。
肖满满自小就长得漂亮，进入青春期以后，写纸条示爱的，路上尾随的男生一抓一大把。父母亲长年累月的疏忽，让肖满满十分享受这样的追逐与热捧。
宋棉意识到肖满满在谈恋爱是从她的嘴里频繁出现一个所谓的表姐的时候开始的。
她们青梅十数年，就没听说过肖满满有这么一号表姐。但突然间，这个表姐出现了，肖满满还三天两头地去找她，一起吃饭，一起逛街，甚至有时候还一起过夜。
宋棉说，“你那是哪颗石头里蹦出来的表姐，我怎么没见过？”
但肖满满振振有辞，“以前走得不太近嘛，她以前在乡下，现在来市里工作了，当然联系就多了啊。”
“你就是谈恋爱去了。”宋棉斩钉截铁地道。
肖满满就嘻嘻笑，抱着宋棉的肩膀哄，“我要是真谈恋爱了，一定跟你讲！”
宋棉知道她说的不是真话，但她已经无能为力。随着年岁的渐次增长，她突然意识到，她和肖满满之间，渐渐地再也不能无话不谈。
但感情仍然是深厚的，关于这一点，宋棉有足够的自信。
也正为因为如此，此时此刻肖满满的一句问话，顿时让她鼻头一酸，语气哽咽着道，“我家都烧得不成样子了，都没法住了。”
当时的宋棉并不知道，这只是残酷命运刚刚对她拉开的序幕。